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Nota del autor 
 

Estimado lector, sea usted bienvenido. El siguiente es-
pacio es una porción de luz que, por medio de la poesía, 
pertenece a la inmensa catedral de la lucha libre profe-
sional en México. No tiene aduanas, no tiene fronteras, 
no tiene ideologías, igual que la lucha libre.  

Libertad de palabra y expresión son normas invaria-
bles en las funciones de lucha libre. 

Eso me autoriza escribir una frase que estremece a 
todos los públicos: 

−¡ARRIBA LOS TÉCNICOS!  

Y desde luego, un saludo al grupo más honesto, co-
rriente, infantil, vulgar y arrabalero, estoy hablando de 
la porra técnica.   

Para quienes aprecian la poesía y la lucha libre profe-
sional en todo su esplendor, que no son rudos ni técni-
cos, agradezco su generosa presencia, esperando que  
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tengan una lectura llena de intensas e inolvidables 
emociones, como yo, en las funciones de lucha libre. 

La lucha libre profesional, como obra humana, al-
canza la categoría de Arte y aquí tiene un himno 
cuando decimos: 

−¡ARRIBA LOS RUDOS! 

Un afectuoso saludo para los Rudos. 

Ahora depende de usted descubrir en cada letra, en 
cada uno de los luchadores, en cada uno de sus vuelos, 
lances, candados y llaves, la inspiración y magia eterna 
del momento. 

Desde Yautepec, Morelos, México, este es mi amor 
puro por la lucha libre profesional mexicana. 

 

¡Comenzamos! 
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La máscara  
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El luchador se lleva las manos a la máscara. 

Ladea el cuello,  

                           derecha a izquierda. 

Sus labios dibujan una sonrisa, y a través de las  
aberturas, 

la malla celeste que le cubre el rostro deja bañar  

las luces 

como quien busca o encuentra. 
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1° caída  
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Peleando contra la estática de lo cotidiano 

reposa una 

alarma que siempre 

                            previene el mismo desastre. 

El más inclemente, el paso del tiempo; 

un palimpsesto que se lee en voz 

      baja. 

La pobreza como un delito que se respira en las calles. 

Entonces se relata el peregrinaje, 

                                   se pierde la máscara o cabellera 

con miles de bocanadas de esmog. 
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Desde la      

tercera 
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Existe un parecido  

entre los asientos vacíos de la arena 

                                                              y un reloj sin pilas. 

Los dos existen para capturar,  

el enjambre de ruidos, 

siempre en distintos registros y tonalidades. 

Recuerdos que se guardan,  

                                                   lugares por donde se pasó 

Recuerdos que, al contrario del sonido, 

mientras más se aleja el objeto que lo produce,  

más fuertes se vuelven. 

                             Otros mapas que se empiezan a filtrar 

por las paredes y cortinas. 
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El retiro  
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Las luces de la arena replican las voces. 

El destello sobre los ojos, 

el ruido de una radio que de vez en cuando anuncia tu 
nombre. 

Apuntas todo el aliento para cerrar un último candado, 

para volver tuercas,  

                                engranes, los músculos 

irrompibles, nada los tensa 

El acero, por una última ocasión, se vuelve hombre.  

Desde el oscuro vacío que esconde la máscara 

salen los golpes, 

en un instante, volvemos a ver 

la erupción del Vesubio. 
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Sin límite de 

tiempo  
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En el cuadrilátero todo  

se repite,  

cada gota de sangre. 

Una hora son tres mil seiscientas palabras de mar y 
fuego por segundo; 

el pasado y el futuro no parecen tener lugar en el pre-
sente. 

Una semilla en el laberinto, 

una mirada que carga un trozo de luz,  

una plancha que arrasa todo. 
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La arena  
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La arena es un edificio que se mira desde adentro. 

Forrada se encuentra de músculos y bloques; 

la entrada es la única ruptura al mundo de las victorias 
implacables  

y las derrotas aplastantes.  

Los últimos titanes del plantea, leyendas entre  
mortales;  

múltiples Atlas sosteniendo el mundo, a veces en sus 
espaldas,  

a veces con pura fuerza, a veces sólo con su propia  
voluntad; 

se entregan a base de llaves, lances, caídas sin límite 
de tiempo.  

La Arena, el único espacio donde todo parece bastar y 
los mitos aún persisten; 

la construcción parece desde afuera un silencio gris, 
uno de esos tantos de la ciudad, 

pero realmente es un muro altísimo de sueños y voces 
vivas, 

héroes omnipotentes de carne y hueso adornando;   
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las calles y los puestos de máscaras,                                                                        

pequeños cuadriláteros de madera estampados de 
sueños.  

Encima de la ficción, una realidad que se toca, que se 
siente.  

Así, casi en forma de voto, de súplica, de fe, de  
autoparlante,                                                                               

anuncia una y otra vez a los luchadores  

que se presentarán en la función de esta noche.  
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1. Ser un        

profesional  
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No se permiten a sí mismos ser derrotados.  

Primero: una estatura de 185 cm, un peso de 115 kg,  

sólo una pequeña cantidad de grasa corporal,   

piernas que pueden correr los 100 metros planos en 10 
segundos, 

todo esto mientras se ejecuta un suplex.  

La habilidad de aguantar 300 kg del oponente en 
pleno ataque, 

el poder que sobrepasa al de los gigantes. 

Eso significa ser profesional  

desde los vestigios de los campeones primogénitos del 
Pancracio,  

el gran abuelo supremo.  

Si te enfrentas a un profesional, mantén tus ojos aten-
tos desde el inicio,  

porque una vez que un luchador profesional pelea 
fuera del ring, nunca puede perder.  

No importa qué, un luchador profesional no debe  
perder, nunca, fuera del cuadrilátero.  
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2. Gronda        

vs                                 

psicosis  
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240 cm, 319 kg, Gronda. Desde niño se le dijo:  

durante los entrenamientos no uses toda tu fuerza. 

Del otro lado, en el reflejo del espejo, 

Psicosis, 167 cm, 71 kg, 

el joven luchador rudísimo desafiando a un profesional 
a batirse a golpes.  

Es sorprendente, un luchador del demonio.  

Esa es la fuerza de los luchadores profesionales. 

La jaula les espera, tras un botellazo, la sangre  
comienza a brotar. 

El demonio Gronda también sangra, Psicosis está  
poseído,  

se infectó de rabia, se vino en metro, dicen, lo asaltaron 
antier en la feria con sus hijos; 

se comporta como un suicida desquiciado. La pelea va 
más allá de lo físico, es mental,  

se vuelve la locura extrema vs una gárgola viviente, un 
demonio en la tierra.   

Suásticas tras cerrajeras, sillazos, golpes bajos,  
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a los genitales y los ojos,  
 
la jaula es un infierno.  
 
Sin embargo, la gárgola no cae, sus músculos sólo sol-
taron sangre  
 
como si se tratará de sudor. 

Y sin piedad,  

sin perdón,  

sin tregua, con una quebradora y un martinete, 

Gronda dejó a Psicosis tirado, inconsciente, en la lona. 
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3. NO EXISTEN 

LOS PRIVILEGIOS  
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Los demás,  

boxeadores, artistas marciales, atletas de contacto,  

tienen el privilegio de huir del dolor.   

Esquivan, bloquean y redirigen los embates. 

Hacen lo que sea para proteger sus delicados cuerpos, 

no soportan.  

En cambio, los luchadores profesionales tienen el  
deber de abrazar el dolor. 

No importa si es una piedra, un puño, un arma o un 
torpedo, 

ellos resisten.  

Cuando son golpeados, es su mentalidad la que dicta 
si van a caer o no, 

así demuestran la fortaleza profesional,   

así se vuelven una leyenda de películas y animes,  

un mural en el metro o en cualquier mercado de  
provincia, 

una figurilla de plástico,  
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una capa y una máscara que se vende al doble por  
Internet. 

El mundo total del wrestling resiste tanto como  
resisten tus músculos y tu voluntad.   

Desde el dolor hasta el aplauso del público, 

hasta la sonrisa de los niños y el grito de furia de las 
abuelitas, 

la fortuna, la fortaleza de ser un profesional de la lucha 
libre.   
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El legado  
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Lo recuerdo: 

el tiempo se detuvo y del otro lado del Sol, 

su figura marcaba el comienzo del día.  

Antes del todo, en pleno desayuno, con el café y el pan 
sobre la mesa, 

se desató una bomba que no se iba a detener. 

Y pronuncié las palabras mágicas… 

las palabras que él tuvo que pronunciar frente a sus 
padres. 

Hijo de tigre, pintito, dijeron sus colosos colegas. 

Si vas a ser el hijo del Perro, a vivir como uno. 

Y así fue mi último día en el colegio, 

a partir de allí mi educación fue abierta. 

Ahora me despertaba 4:30 de la mañana para media 
hora de calentamiento; 

a las cinco comenzaba mi jornada como cargador de la 
Central de abastos, 

tenía que fortalecer alma y cuerpo, aprender la  
RUDEZA del legado. 

Por la tarde y parte de la noche, 
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clases de lucha olímpica, 

tomblign, boxeo y gimnasio.  

Todos los días, 

días feriados, 

navidad y año nuevo; 

una y otra y otra y otra mañana, 

por la tarde y parte de la noche. 

Cuando comenzó a brotar la fortaleza, 

cuando mi cuerpo rompió los parámetros de cualquier 
cuerpo, 

cuando el carácter se forjó entre los de abajo,  

cuando el Perrito venció a panteras y pumas, 

NACIÓ EL HIJO DEL PERRO AGUAYO. 
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Mentadas de 

madre  
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En la lucha libre existen las mentadas de madre, al rudo 
por villano, al técnico por pendejo y al referí por culero. 
Ya ni se sabe si se la mientan al PRI o a su pareja. Las 
viejitas son las primeras, luego los señores con su chela 
alzada. Los niños no, ellos no, esos son justos, ellos tam-
bién mientan madres, pero sólo cuando agarran al téc-
nico entre varios. Más si es el Rey Misterio, a ese como lo 
adoran lo niños de todo el mundo, y allí va el Rey del 
Misterio, venciendo inclusive a mastodontes. Por eso los 
niños dicen ¡No! A él no. Ni a Mascarita Sagrada, decía 
también yo de chiquito. Pero la lucha libre es así y es lo 
poco que nos queda, es una afrenta, una resolución de 
las fuerzas brutales de la naturaleza. Entonces mientas 
la madre con más ganas y se la mientas al rudo con cara 
de presidente o de diputado o de tu vecino, o al histo-
riador local que te cae re gordo, ya no importa a quién 
se la mientes. Lo que importa es mentar la madre de a 
madres. 
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