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Hay otro modo de ignorar el modesto pero profundo interés 
que ofrece la poesía que me resulta aún más irritante que el 

trascendentalismo de quienes sitúan dicho interés en las 
abisales profundidades pascalianas. Pseudojóvenes que 

quisieran parecerse exactamente a Los Beatles, se declaran 
contra los peligros de una oscuridad presunta, y desearían que 

todo fuera tan claro en poesía como para cantarlo con 
acompañamiento de guitarra. Sea usted claro y sencillo, fue 

alguna vez la fórmula de la poesía partidista. Ahora se 
trataría, además, de caerle simpático al auditorio, y, si es 

posible, de hacerlo bailar palabras para canciones, casi 
tangos, pseudocuecas, semiboleros.  

 

Enrique Lihn – «Definición de un poeta» 
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1.           Vuelve al índice 

La poesía es un arma y las  
armas son fabricadas por  
hombres desalmados  
 

 Escucha el audio en SoundCloud 

 

Cada palabra que bombeo sobre tu rostro, 
guarecido en la memoria de un hijo muerto,  

es una flor.  

Esto lo dije cuando tenía veintiún años y escribía 
versos de ron y pan con queso.  

Me pregunto ¿dónde estamos a la distancia de los 
besos entre cachimbos?,  

¿dónde está la soledad de los inviernos del 2006?  

https://soundcloud.com/user-273423366/omar-livano-la-poesia-es-un?in=user-273423366/sets/omar-livano-silencio-la-tierra-va-a-dar-a-luz-un-arbol
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Mi lejana sombra es el recuerdo de los labios 
encendidos de una mujer de caderas como ponys 
enamorados.  

Dígame si puedo,  

todavía es tiempo Todavía puedo  

quedarme quieto e inerme entre los muros que 
construyeron para encerrar esta ciudad, 

un cúmulo de gente como una ballena muerta  

que estira la cola para ser menos fuerte que toda 
esta rabia contenida.  

Hay una fotografía mía donde abrazo a mis 
amigos poetas  

y la poesía estaba, entre tanto, planeando sobre 
mi testa.  
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¿Dónde quedó el poema impreso del primer 
recital?  

Díganme si aún puedo tocar las tetas axiomáticas 
y suspirar la gloria atravesada entre Huidobro y 
Borges.  

He perdido la juventud lidiando contra mi propia 
juventud,  

los años han sido manzanas peladas,  

las manzanas han sido el fuego que arde en 
cautiverio  

y con esa llama yo aprendí a escribir 
“Seguramente.”  

Más allá de mi sexo hay un criptograma cincelado 
entre cadáveres de pasajeros de un vuelo  

que retorna sin haber partido.  
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¿Dónde quedó el sable que llamé poesía mientras 
bebía café y le confesé a Enrico Malatesta que 
seguiría sus pasos?  

Aunque me esté quedando corto y no tenga más 
amor que estas empanadas,  

estoy, mientras tanto, esculpiendo un mensaje 
para mi yo poético  

y le digo que no se olvide de regar las plantas  

ni de abrazar a su tía;  

será necesario que huya de la complacencia y que 
se quede con los horarios.  

No camines por Villa el Salvador hablando por 
celular  

ni le cortes las últimas palabras a Tania;  

sé bueno con dos o tres amigos,  
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ninguno que sea celoso y que te tire botellazos;  

bebe lo suficiente para tener una resaca sin 
reproches;  

haz el amor con tus delirios y siéntate;  

de vez en cuando hazte un tiempo  

para pelar manzanas y comértelas sin pena.  
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2.        Vuelve al índice 

Poema escrito una noche  

antes de que me dijeras  

Tengo miedo.  
 

 Escucha el audio en SoundCloud 

 

Ella se está yendo y lo hace con pies ligeros Ella 

está fabricando excusas debajo de un edredón azul 

donde ya no puede más y se queda dormida en 

posición fetal Ella es un conejo de ojos rosados y 

cuelga de su cuello un dije con forma de pánico 

Sabe que padezco de insomnio pero calla y me 

susurra una vez al día que estamos juntos en esto 

https://soundcloud.com/user-273423366/omar-livano-poema-escrito-una


 

 
-7- 

 

Ella se está yendo con un vestido celeste que le 

corta las rodillas y tiene los hombros desnudos Y 

recuerda cuando llegaba a las ocho a mi mejilla 

derecha y sus pies se enredaban con mis sábanas y 

su respiración se enredaba con mi timidez y sus 

impulsos cardiacos se enredaban con mis “yo 

también te quiero y no solo eso” Y ella se está 

yendo y su imagen de espaldas se enreda con mi 

depresión de los domingos Ella está contando uno 

a uno sus pasos para ver si le es posible volver Pero 

sabe que volver es como darle vuelta a una esfera 

Ella se pone de pie en las fauces de un puente 

exageradamente negro Y dando saltitos 
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sincronizados me grita desde ahí Me grita que la 

mire bien Que hará algo que nadie se imagina pero 

que todos esperan Ella quiere matarse todos los 

lunes y su sueño no le alcanza A veces tiene suerte 

y ve llegar una bicicleta diáfana como de cristal Y 

avanza sobre ella y puede sentir las miradas como 

señalándola Y algo le duele en la médula espinal 

Ella se detiene en cada uno de sus momentos más 

alegres a preguntarse dónde es que dejó su última 

oportunidad para ser feliz Ella está tranquila y solo 

quiere mirarse el ombligo y preguntarme si todo 

está bien de este lado mientras comemos 

mandarinas Pero no lo hace porque detrás de sus 
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ojos hay una blancura que entiende que de mi lado 

solo hay un simulacro de emociones Ella se está 

yendo y no teme equivocarse Se pregunta si le hará 

falta mi voz para dormir o si caminar a mi lado 

derecho es mejor porque la mano izquierda me 

suda menos Ella espera a que yo me acerque y le 

diga “estamos bien, de mi lado crece el trigo y la 

luna brilla sin vergüenza” Pero yo no me siento con 

derecho a decirle que me están creciendo plantas 

salvajes en los dedos Ni capaz de abordar un tren 

que se pare frente a ella y le roce la punta de la 

nariz No me siento con derecho ni a recordar su 

palabra favorita Ni a sentarme a esperar que su 
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partida haya sido una película que no vimos por 

hacer el amor en modos deslizantes Ella se está 

yendo y yo la estoy viendo sola Y siento que estoy 

enseñándole a atarse las agujetas para evitar 

tropiezos Siento que su cuerpo se ensambla al mío 

como legos y olvido el hambre Siento que tiene 

unos pómulos a la altura de todos los inviernos 

Que un sábado la abracé y pude ser menos paria y 

más eterno Que cuando come tallarines no se 

mancha la boca pero me sonríe el pecho Que 

cuando camina es como una hojarasca perdida en 

un país sin miedos Que tiene un secreto que no me 

dice pero que comparte conmigo cuando puede 
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Ella se está yendo y yo empiezo a ser un animal 

nostálgico. 

 

Para T.  
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3.        Vuelve al índice 

Consejos para muchachas  
que se empeñan en entender  
la simetría de un pez  
 

 Escucha el audio en SoundCloud 

 

Todas las noches salgan de sus tentáculos,  

quédense quietas entre el miedo y la posibilidad 
de ser amadas,  

metan sus manos albaricoque en los bolsillos de 
la misma casaca,  

porque el frío no es tonto;  

el frío puede trazar bisectrices que ahogan 
recuerdos y construyen perfectos trapecios,  

https://soundcloud.com/user-273423366/omar-livano-consejos-para
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luego no habrá más remedio que montarse sobre 
un hipopótamo  

y retroceder sin levantar la cabeza;  

aprendan a tener sexo con los ojos cosidos  

y a preparar postres glaseados de pánico;  

si es jueves,  

recen y crean en Dios más que en su propia 
menstruación,  

Dios sabrá arrastrarlas de sus cabellos  

para que se arrodillen frente a una mujer que 
alumbra al mundo con un parto  

que es, en realidad, un pacto entre ella y el 
tiempo;  

los días de verano procuren andar sin brasier,  
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por lo menos durante la mañana  

podrán sentir en los bordes de sus senos el 
cosquilleo heredado de sus abuelas  

cuyas tetas ahora se utilizan para sostener al sol 
de dos a cinco de la tarde.  

Una cosa es cierta:  

tengan marido sólo cuando el cólico rebase al 
vómito y éste, a su vez, sea la sumatoria de todos 
los millones de piojos que se declaran en huelga 
de hambre;  

recuerden que el amor sólo quiere ser un pez 
percudido en el fondo de una pecera mohosa,  

así que mejor no dar más vueltas sobre su propio 
eje,  

mejor procuren que la barriga y el clítoris estén 
satisfechos siempre 
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porque la soledad es más profunda si te coge por 
el estómago.  

“Y todos los restos de comida que se pegaron a la 
olla hay que sacarlos con espátula  

hasta que no quede nada.”  

Esto lo dijo la sombra del pájaro azul del viejo 
Bukowski  

pensando en la puta que se robó sus poemas;  

cuando se acabe el dinero,  

prostituyan hasta el último sonido de su cuerpo  

pero jamás permitan que un policía les ceda el 
asiento,  

tengan presente que el universo está anclado en 
un punto de otro universo, que a su vez es el 
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punto de otro universo y que así se repite esta 
constante hasta el infinito de sus ovarios;  

expliquen esto a sus amigas feministas y luego 
bailen con ellas,  

nunca se atrevan a tener sed ni a llorar de 
domingo  

y, si mueren, háganlo todos los días  

sin importar aquel momento en que fueron felices  

pero ya no pudieron más  

y tuvieron que repetir la misma canción,  

aquella que siempre escucharon con pereza. 
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4.        Vuelve al índice 

Capítulo inédito de Samed,  
el duende mágico  
 

 Escucha el audio en SoundCloud 

 

Tuve un sueño  

y en ese sueño manejaba una bicicleta sin manos.  

No sin timón, sino literalmente,  

sin manos.  

Y gritaba  

como lo hace Dios al universo cada vez que se 
siente solo.  

Yo no me sentía solo  

https://soundcloud.com/user-273423366/omar-livano-capitulo-inedito
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ni loco ni idiota,  

en el fondo sentí mis terminaciones nerviosas 
rutilar  

hasta disparar fuegos artificiales;  

nada más que eso y restar,  

sólo la posibilidad de amar con todos mis 
órganos,  

de ser una infección dérmica que se autoconsume  

o cualquier retazo de papel arrojado sobre la 
calle.  

Hasta que desperté debajo del sombrero de 
Samed  

y el sueño se metía  

entre su tristeza de duende  
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y la incapacidad de cumplir sus propios deseos;  

Samed y su color amarillo bañándolo de miedo.  

Yo quería ser Samed y amar a los niños 
grandulones,  

a las abuelas que hablan quechua para que sus 
nietos no las extrañen,  

quería ser Samed para explicarme por qué 
caminamos mirando al cielo  

esperando que nos caiga encima;  

quería tener los bigotes de Samed que eran como 
los bigotes de una mujer hermosa 

pero sin sexo y con un abrazo a cuestas;  

ser Samed y olvidar que la poesía es una 
fotografía desenfocada de lo efímero,  
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que las respuestas son en verdad preguntas 
invertidas;  

olvidar que tenemos hambre  

pero, más que hambre, tenemos una venganza 
pendiente,  

unas ganas corrientes de ser el cielo de verano,  

un aburrimiento que es, a su vez, una terrible 
vesania y un lápiz sin punta.  

Yo quería ser Samed para evitar que Dios apague 
el televisor  

y todos los terrícolas me rodearan para 
confesarme que mi vida fue una tragicomedia,  

un drama donde yo sólo era un actor de reparto;  

morir sin tener vida,  
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pero sólo se trataba de un sueño atrapado en otro 
sueño  

y en este Samed era un asesino en serie,  

extirpaba uno a uno mis órganos,  

luego los tendía sobre la cama para sacarles brillo  

como faunos traviesos.  

Dentro de mí todo estaba empañado de smog y 
polvo estelar.  

Yo era un hueco a la intemperie,  

un silencio empachado de oscuridad.  

Samed lloraba y me mordía las uñas,  

enterraba la cabeza en mi infancia,  

debía enfrentarse a mi madre muerta en primera 
persona,  
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a las deudas de tía Yola y a la desgracia de mis 
pómulos serranos.  

Pero Samed cantó la canción de los cuerpos 
calcinados en la guerra,  

me enseñó a preparar sopa de piedra y a leer a 
Kafka comiendo galletas,  

me trajo amigas y años y marihuana y un lápiz de 
mercurio. 

Dijo: hay que callar y hacernos rito,  

vivir al borde de la caricatura,  

tocarnos los órganos con delicadeza  

y dormir nuestras horas completas. 
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5.        Vuelve al índice 

Ale  

 

 Escucha el audio en SoundCloud 

 

Todos se quieren acercar a Dios,  
pero se alejan de la muerte.  

Alejandra, In memoriam. 

  

Y nadie vio llorar a mi sobrina Alejandra mientras 
le arrancaban los años través de una intravenosa.  

Alejandra: tuvo un muñeco de Micky Mouse a 
quien le contaba guerras épicas y lo arropaba con 
una chompa de alpaca.  

https://soundcloud.com/user-273423366/omar-livano-ale
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Alejandra: supo que los seres humanos seríamos 
invadidos por una especie salvaje llamada seres 
humanos.  

Alejandra: adivinó la tristeza de Changano y sus 
tres hijos viviendo en un cuartucho de doce 
metros cuadrados.  

Alejandra: llevó el nombre de mi abuelo que 
falleció una tarde de verano sin conocer a todos 
sus nietos.  

Alejandra: era un vaso con yogurt de durazno.  

Alejandra: nos tomó de la mano a todos y nos 
llevó al consultorio de la Dra. Alejandra para 
regalarnos su tiempo.  

Alejandra: tocó el corazón de Dios con sus manos 
frías y un tumor incrustado en la fe.  
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Alejandra: no quiso tener cinco años cuando 
murió.  

Alejandra: siempre supo cómo vuelan las moscas  

pero prefirió no revelar el secreto. 
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6.        Vuelve al índice 

Cuentas por saldar  

 

 Escucha el audio en SoundCloud 

 

I.  

 

Ese minuto de mí atrapado en la infancia,  

el bochorno de la primera masturbación,  

el cadalso de tus muslos flacos, Camila,  

y  

mi aptitud de adolescente contumaz para el 
suicidio.  

https://soundcloud.com/user-273423366/omar-livano-cuentas-por-saldar
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Tengo la fotocopia falsificada de nuestro amor 
platónico, al que timbré por la noche;  

travesura de niño acoquinado.  

Aló, Aló, Aló,  

la voz filosa de tu padre asestándome la 
perfección de su matrimonio;  

hija única,  

seguro social,  

pensión superior a los mil soles y  

canastas los días de la madre.  

Una felicidad que me corta la costra de niño 
huérfano  

y pobre  

que se inventa juegos con chapitas de gaseosa.  
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II.  

 

Todo eso  

hasta estallar en una ojeriza que me guardé  

junto una pintura de Guayasamín.  

La contracción de tu vulva y el recalcitrante 

anhelo de las noches de noviembre, Silvana.  

Comes un melón y el jugo se arrastra como un 
cadáver  

por la comisura de tus labios,  

los dedos se humedecen pegajosos, compactos y 
patriotas.  
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Yo era el colegio primario Alfonso Ugarte Sección 
“A” Prof. Juana Gomero,  

cáncer terminal y una hija que tuvo sexo con dos 
hombres por dinero y arrechura.  

Las tardes de mercado del 90’,  

esa moneda que se iba en muñecos de papel y  

el corte de tus ojos coaccionados  

 

III.  

 

Le busco las pulgas a este poema con cuatro soles 
en el bolsillo.  

Yo me casé con el hambre  

antes de repasar tu médula con el índice y  
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me quedé atrapado en los primeros encuentros 
contigo, Valentina.  

Tu cuerpo de quinceañera recorría una estela 
hasta llegar a  

sus rodillas frágiles,  

amar en cuenta regresiva,  

comer alfajores en invierno y llorar  

en medio de la oficina de Préstamos Hipotecarios.  

Pero yo no tengo techo ni cónyuge ni sueños ni 
codicia;  

no tengo ganas de mover los pies  

ni el ánimo para lavarme los dientes.  

Se alquila cuarto para persona sola,  

pareja sin niños. 
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Provincianos  

No se aceptan visitas.  

El pago es por adelantado y con dos meses de 
garantía.  

Por la noche pan con margarina y café sin azúcar. 

 

IV.  

 

Yo vi tu cuerpo postrado en la desvergüenza y 

me comí cada una de tus uñas, quien sea que 
fueses;  

esperé en la recepción de una Financiera,  

era una imagen desoladora, incluso para un 
hombre perdido.  
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Mi cuerpo es el ejemplo de Propiedad Privada 
más arcano de la historia;  

tengo gripe y conozco los síntomas que son 
duendes azules como Pitufos que cargo en el 
morral.  

Otra vez ese capítulo animado que llora de 
silencio,  

otra vez hacerle el amor más íntimo a los vestidos 
que usas en verano  

y no pagar la cuenta. 
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7.        Vuelve al índice 

Hazme el primer fuego  

 

Escucha el audio en SoundCloud 

 

Estoy de pie de medio lado;  

me tapo la cara y te miro entre mis dedos;  

toco tu frente con la punta de mi lado 
sinvergüenza  

y espero que tus ojos me terminen,  

espero que tus manos vuelen sobre mi espalda 
como mariposas borrachas.  

Sé que tu cuerpo me asfixia,  

https://soundcloud.com/user-273423366/omar-livano-hazme-el-primer
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espero naufragar dentro de ti y perderme,  

no volver hasta que tu nariz congele mi pasado,  

asfixiarme en tus piernas y hacer brotar árboles 
frondosos en tu pecho.  

Quiero hacerle el amor a tus pómulos,  

pero digo tirar contigo como lo hacen las flores,  

desvirgarle el amor a tus manías;  

eyacular ternura,  

quedarme sentado mientras tú me cuentas 
anécdotas que remojas en miel  

y comemos despacio cuidando nuestros silencios.  

Avanzar,  

golpear,  
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deslizar,  

chancar,  

retroceder hacia un arrastre que es el sol 
abriéndose a través de tus nalgas.  

No tenemos que arder porque ya nacimos 
ardidos,  

el corazón lo tenemos hecho de carbón a la altura 
del pubis.  

Nos rozamos la humedad a tientas,  

debajo de cada gesto hay una palabra que no se 
ha dicho. 

En ese andar dentro de ti se desvela el infinito,  

comparsas de tu respiración tropezando sobre la 
nieve.  
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Muerdes mis orejas y me defines,  

me permites probar tus senos y beber de tu 
secuencia de madre soltera.  

Hay un momento en que me dices que tengo el 
tamaño perfecto para ti  

y que en tu vagina ya no cabe la nostalgia,  

pero me ves llorar cuando siento que es un 
orgasmo y no yo  

quien te deja sin aire.  

Tengo miedo y lo demás es sacudir las sábanas. 
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8.        Vuelve al índice 

Kokoro  

 

 Escucha el audio en SoundCloud 

 

Sobre una mesa hay una manzana que se estira 

como la primavera en Okinawa como los últimos 

caminos para llegar hasta la muerte.  

La manzana languidece inmóvil y tiene sus 

propios problemas Es un fruto abigarrado de 

seriedad.  

https://soundcloud.com/user-273423366/omar-livano-kokoro
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Mis amigos del club me preguntarán por qué 

siempre escribo sobre manzanas y yo sólo podré 

sonreír Aparentar ternura y hurgarme la nariz.  

Es penoso que nadie pueda entender que una 

manzana sobre una mesa es un corazón atrapado 

en el pánico Los que se acerquen a esto serán 

aplastados por trescientos insomnios.  

Una pandilla de hombres llega desde los 

rincones de su informalidad Tienen el pasado 

sucio hasta las orejas y hay hambre.  

La manzana es la madre primeriza de toda esa 

tira de desgraciados Ahora dan saltos como peces 
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vivos arrojados a un patio que es el cordón 

umbilical de los desesperados.  

Mi madre no quería que fuese poeta Sí 

negociante o samurái pero no poeta Mi madre no 

lee mis poemas porque cree que su vida es corta y 

le falta un brazo.  

Una vez le dije que no solo podía escribir 

sobre manzanas, sino también de sus abrazos a 

medias Me abofeteó y me juró que nunca me 

revelaría por qué tengo estas manchas grisáceas 

en la espalda.  
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La manzana pasa de manos mientras los tipos 

que en realidad eran simios níveos se desuellan 

Hay una mueca repujada en sus bocas.  

Hay un asfixiante olor a geisha ultrajada por 

perros ciegos Lo que espera la manzana es ser una 

Hime santificada por los discapacitados y las 

madres solteras pero sólo es un tawashi 

deshilachado.  

Durante la noche llegan cuatro ángeles y se 

posan sobre cada esquina de mi cama Tocan con 

mandolinas una pieza (Autumn) de Toru 

Takemitsu.  
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Puede que sea un sueño pero el horror es real 

como un puñal que cuelga del cogote de un niño 

El consejo de mi padre fue morderme la lengua o 

estirar los dedos de los pies hasta que un 

calambre me distraiga.  

Sólo queda el vástago de la manzana mordido 

hasta en su vergüenza La mesa sigue intacta y 

nadie pensó en darle otro uso. 

La tribu de famélicos que sobrevivió se ha 

marchado y no han dejado huella Sólo algunos 

cadáveres que pronto serán abono para otro árbol.  
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He escrito otro poema sobre manzanas y me 

duele la cabeza A veces pienso que mis padres 

desean otro hijo menos frágil.  

En otras ocasiones sólo me siento a ver mis 

manos y sentirme inútil Aunque eso sólo sucede 

cuando estoy desahuciado y la manzana me dice 

desde adentro que ya es hora de tirar el gatillo.  
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9.        Vuelve al índice 

Estudio de socialización  
manchado por la Virgen del Chapi  
 

 Escucha el audio en SoundCloud 

 

Lima es una sombra sobredosis:  

el infierno serpentea en la avenida de un 
ambulante de guayabas;  

la guayaba es una fruta que se come con los ojos 
cerrados y la conciencia limpia;  

nos recetamos consejos como Santiago y César, 
tentados por la intimidad y el parentesco;  

bebemos jugos del mismo vaso en el mercado,  

https://soundcloud.com/user-273423366/omar-livano-estudio-de
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pero matamos por el primer asiento del bus,  

luego nos miramos de frente y de perfil  

para descubrir que somos mamíferos bípedos en 
plan suicida,  

si nos obligan a tomar una postura frente a la 
posición del sol.  

¿Eso somos?  

manojo de moléculas precipitándose al infinito,  

metidos en una bolsa negra que flota hasta tocar 
la mano de la Santísima Virgen del Chapi.  

Lima apesta a señora vieja,  

sus extremidades llegan hasta el apellido o la 
jaqueca.  

Ansiamos locamente un helado de tuna;  
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la tuna es una fruta que se come con los ojos 
abiertos y después de un asesinato,  

tanto como hablar en una misma lengua donde el 
moco y la sangre sean gestos.  

Es fantástico estar enamorado y escuchar un 
bolero en medio del tráfico  

o cenar pan tolete sin nada y con café Kirma.  

Frío, humedad, cielo gris, vendedoras de jugo de 
naranja que se mueren de coquetas;  

la misma caminata todos los días  

y no poder decirle al pasajero número ocho  

que lo amas y darías tu vida por él.  

Por supuesto hay sarcasmo,  
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hay cólicos premenstruales y traficantes de 
órganos.  

El dolor es un axioma natural del universo;  

los niños coleccionan boletos del bus y armas 
protonucleares.  

En los noventa todavía vivían ancianos que se 
sentaban en los parques a leer el periódico y a 
pensar en una novia que nunca pudieron tener.  

A Lima le brotan orquídeas de plástico  

o humanos irreconocibles;  

es una ciudad con uñas cochinas,  

crepuscular,  

repleta de zapatos empolvados y rostros grasosos;  
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la gente quema sus colchones de paja en plena 
calle y bailamos alrededor y la lluvia se ríe de 
nosotros,  

y nos enfrentamos al tedio en un plato vacío,  

pero nos queremos y nos abrazamos,  

buscamos hacinar a los cómicos ambulantes en 
pequeños frascos para vender al por mayor  

o a la receta del caldo de mote que venden en El 
Agustino.  

Hay que escuchar la palabra mayor de los 
borrachos y su fuerza centrífuga,  

mirarnos los pies y pensar en la necesidad de 
tener cinco dedos.  

Caminemos hacia atrás por estas calles,  

si tenemos el valor de hacerlo.  
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Lima no se acabará nunca,  

nosotros, sí.  

Esa es una buena noticia.  
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10.        Vuelve al índice 

T.E.F.  

 

 Escucha el audio en SoundCloud 

 

Hoy fumé. La nostalgia. El cielo nostalgia. Recordé 

que debías estar en alguna cueva del planeta. Que 

existías y eras bella. Hay algún recuerdo en mí. Un 

becerrito que llora. Recordé que alguna vez fuiste 

amor + diversión + aventura + anticuchos y 

medias usadas que todavía olían rico. Te busqué 

en el FB. Me sentí un tanto posmoderno. Me hice 

The Sound of Silence. Y vi tus fotos. Tienes amigas. 

https://soundcloud.com/user-273423366/omar-livano-t-e-f
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Y parece que te quieren. Te quieren a pesar de la 

noche y los vidrios rotos. Y yo recuerdo cuando tu 

única amiga era la insensatez. Y ella sólo te quería 

ver vestida de culpa para llorar. Pero ahora te 

escuchan, o algo así. Amigas. Entre ustedes se 

conocen y conversan. Y seguro les cuentas que se 

puede ser feliz tres minutos por día. Hasta que 

Carlos vuelve con un rastrillo. Rasga el día y te 

escupe a la noche. En eso, todo está oscuro, 

aunque dura poco. Y lo ves a los ojos esperando 

que algo llegue a pasar. Les hablas a tus amigas de 

mí. Afirmo y luego pregunto. ¿Les hablas a tus 

amigas de mí? Felizmente hay más fotos. Has 
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aprendido a ser madre y ser amiga antes que tu 

Daniela tenga la edad para saber cómo se traiciona 

a un amigo. Es pequeña y hermosa, y yo pienso que 

eres hermosa a través de ella. Parece que has 

aprendido a sonreírle a la cámara, ahorrándote un 

poco la ironía. Me atrevo a pensar que tu felicidad 

es real. The Sound of Silence. Tus publicaciones se 

resumen en que sigues siendo de la U y siempre 

amarás a los gatos. También amas a Carlos y a Bob 

Esponja, y todavía te cuesta decir te quiero. Te he 

visto junto a cuatro primas, en una foto familiar 

donde cada una cargaba a su hijo. Daniela era una 

roquita en medio del mar. Y todos los demás eran 
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rocas lisas que flotaban y bullían de contentas. 

Pero los rostros de tus primas eran la caída de un 

soldado. O la promesa incumplida. Y, sin embargo, 

las cuatro eran hermosas. Tenían la inocencia 

pegada en alguna parte. The Sound of Silence. He 

visto a tu abuelo y he recordado las veces que 

hicimos el amor en su casa. Hicimos el amor al 

ritmo de nosotros mismos. Nos dimos una tregua 

para encender el campo de batalla. Una vez me 

encerraste en el ropero. Tu viejo entró. La 

oscuridad y la angustia eran como la cocaína. En 

cualquier momento querrá algo, abrirá la puerta y 

encontrará tu brazo delicado de color piña tocando 
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mi fe. Seguiremos esperando*. The Sound of 

Silence. Has colgado una canción de Lucha Reyes, 

Jamás impedirás. Hay un sólo comentario que es 

intraducible. Escucho la voz de Lucha Reyes, pero 

pienso en Carmencita Lara. Y en mi tía que tenía 

su colección completa de casettes. Yo veía cada 

portada con su foto: una mujer elegante, de barrio. 

Una mujer amable que uno desearía que fuese 

Lima, pero Lima es una tía gorda conchasuvida. 

Recuerdo que hace poco descargué una canción de 

Chabuca Granda. Ese constante hacer alguien de 

algo… ese soñar la adolescencia. Comienzo a 

pensar en las coincidencias del destino. Chabuca 
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debe de ser una mujer como Carmencita y como 

Lucha. Me imagino a las tres sentadas en un 

parque, tirándoles pétalos a los palomos. Uno 

quiere que así sea su tierra. The Sound of Silence, 

otra vez. *Continuando. Tu padre abrió el ropero y 

nos encontró fundidos en un abrazo, a pesar de 

que tu cuerpo estaba en la cocina. Te comías las 

uñas hasta morder tu alma. Era una hermosa 

costumbre. Eras débil, estabas loca. Tu padre no 

quiso decir nada. Entonces no sabía que algún día 

tendría una nieta que no sería hija mía y que, por 

eso, estaba de más enojarse en ese momento. 

Entonces me topé con una foto donde sale Daniel, 
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Leonel y tu madre. Y me cayó el peso de algún 

tiempo. Vi una foto de Daniela en la playa, y me 

empeñé en buscar un recuerdo nuestro de la playa. 

Entonces comienzo a pensar que no tiene sentido 

seguir mirando tu muro del FB. Pero hay una foto 

donde aparecen tus pies y los de Danielita, 

tendidos en una cama. 2015. Una foto donde 

Carlos te abraza y tú tienes algo que decirle. The 

Sound of Silence. Una foto donde tus amigas 

cargan a Daniela y se nota la ausencia de padre. 

Una foto donde usas una minifalda y estás 

nerviosa, pero no te arrepientes de nada. 2014. 

2013. Una foto donde estás en la playa con tu 
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madre y es como si en realidad no fuera tu madre; 

ni tú, su hija. Una en Argentina. Otra donde 

aparece una taza con ositos. Otra de un jardín azul. 

Una del cielo, pero editado para que las nubes sean 

verdes. 2012. Seguí buscando. Una antigua donde 

tu padre carga a Leonel y tú apenas aprendiste a 

caminar. Seguí buscando. Seguí buscando. 2011. 

Seguí buscando. Seguí buscando. Una foto donde 

sale toda tu familia y al mismo tiempo no hay 

nadie. Seguí buscando. The Sound of Silence. 

Seguí buscando. Seguí buscando. 2010. Seguí 

buscando. Seguí. Seguí. Seguí. 
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11.        Vuelve al índice 

Post poesía  

 

 Escucha el audio en SoundCloud 

 

Quiero mover mis orejas como los Koalas,  

angustiarme de vez en cuando;  

quiero agregarle seis horas al día  

o hacer el amor en la calígine vespertina de 
Abancay;  

quiero comer mote con chantilly,  

meter a todos los patanes en un costal para darles 
con el mazo del Capitán Cavernícola;  

https://soundcloud.com/user-273423366/omar-livano-post-poesia
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sentarme en un bus que recorra Lima a la 
velocidad del flujo de electrones;  

no interrumpir a Kafka cuando me confiese cómo 
su padre lo violó.  

Kafka es un patita del barrio que vive en una 
caja de cartón y se alimenta sólo de leche asada 
y terrocal. Padece de insomnio. No pesa más de 
40 kilos. Tiene un perro que se llama “Komotú” y 
cada vez que le preguntan por el nombre del can 
se ríe como un niño y deja entrever sus encillas 
quemadas. Es hincha del Muni y jura que tiene 
solo un sueño: conocer una vagina.  

La libertad se busca debajo de las suelas  

entreverada en la ropa sucia.  

La vida es una fiesta patronal en honor a la 
Mamacha Asunta  
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donde todos amamos al galope de las cervezas y 
abundante caldo de riñón;  

comemos y bebemos como si los hombres de 
Eluvium estuvieran a punto de enviarnos a todos 
sus ángeles,  

los minutos sin frío condensan la felicidad entera 
de un nosocomio.  

Está permitido revolcarse con la comadre sin su 
consentimiento  

robar las gallinas de la Grimelda y el pobrecito 
Rubino,  

si llueve es porque la virgencita nos llora  

y si el sol brilla es porque la virgencita nos ama.  

Es válido atravesarles el alma a los hijos  
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y zapatear hasta que el mismo Dios venga a 
pisarnos el cuello;  

quiero volver a ser casto a diario.  

o escupir en la calle sin que el asco me juzgue;  

quiero viajar a un lugar llamado  

«Todospodemoshacerloquesenosvengaenganalas 
vecesquequeramosycomoqueramospunto.»  

Quiero estar vivo el día en que los poetas se 
suscriban al canal de videos de un youtuber poeta 
que recita de memoria versos de Villón;  

quiero escapar de la depresión los domingos por 
la tarde;  

hacerme un tatuaje con tus labios en el cuello;  
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nadar en una piscina temperada mientras 
alrededor la humanidad arde en fuegos azules y 
verdes;  

«Quiero declarar públicamente que he de morir 
pronto / asumo todas mis responsabilidades con 
el ecosistema / he llevado a cabo 327 
revoluciones marxistas en cada una de mis 
células / he sido inútil / hice la cunnilingus a un 
cuadrúpedo de quien no daré más detalles / He 
dejado hijos y personas solas / he odiado el 
egocentrismo y deseado que pronto se acabe el 
siglo XXI.»  
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12.        Vuelve al índice 

Autoestima  

 

 Escucha el audio en SoundCloud 

 

No puedo ser martes siempre.  

No tengo la camisa limpia todos los días. 

No sé cómo hacer para peinarme con tristeza.  

No me resulta ser el más jocoso.  

A veces me salen dos o tres palabras amables,  

el resto es abortar el tedio.  

No calculo la fuerza de mis pasos  

ni sé cómo abrazar al que llora.  

https://soundcloud.com/user-273423366/omar-livano-autoestima
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No soy de buenos días ni de calmas.  

Sólo recuerdo mi nombre cuando me preguntan  

y ya no reconozco ni la sombra de mis manos. 
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