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Hay otro modo de ignorar el modesto pero profundo interés
que ofrece la poesia que me resulta aiin mas irritante que el
trascendentalismo de quienes sitiian dicho interés en las
abisales profundidades pascalianas. Pseudojovenes que
quisieran parecerse exactamente a Los Beatles, se declaran
contra los peligros de una oscuridad presunta, y desearian que
todo fuera tan claro en poesia como para cantarlo con
acompanamiento de guitarra. Sea usted claro y sencillo, fue
alguna vez la formula de la poesia partidista. Ahora se
trataria, ademas, de caerle simpatico al auditorio, y, si es
posible, de hacerlo bailar palabras para canciones, casi
tangos, pseudocuecas, semiboleros.

Enrique Lihn — «Definicion de un poeta»



1. Vuelve al indice

La poesia es un arma y las
armas son fabricadas por
hombres desalmados

Escucha el audio en SoundCloud

Cada palabra que bombeo sobre tu rostro,
guarecido en la memoria de un hijo muerto,

es una flor.

Esto lo dije cuando tenia veintitin afios y escribia
versos de ron y pan con queso.

Me pregunto ¢déonde estamos a la distancia de los
besos entre cachimbos?,

¢donde esta la soledad de los inviernos del 2006?


https://soundcloud.com/user-273423366/omar-livano-la-poesia-es-un?in=user-273423366/sets/omar-livano-silencio-la-tierra-va-a-dar-a-luz-un-arbol

Mi lejana sombra es el recuerdo de los labios
encendidos de una mujer de caderas como ponys
enamorados.

Digame si puedo,
todavia es tiempo Todavia puedo

quedarme quieto e inerme entre los muros que
construyeron para encerrar esta ciudad,

un cimulo de gente como una ballena muerta

que estira la cola para ser menos fuerte que toda
esta rabia contenida.

Hay una fotografia mia donde abrazo a mis
amigos poetas

y la poesia estaba, entre tanto, planeando sobre
mi testa.



¢Donde quedo el poema impreso del primer
recital?

Diganme si ain puedo tocar las tetas axiomaticas
y suspirar la gloria atravesada entre Huidobro y
Borges.

He perdido la juventud lidiando contra mi propia
juventud,

los anos han sido manzanas peladas,

las manzanas han sido el fuego que arde en
cautiverio

y con esa llama yo aprendi a escribir
“Seguramente.”

Maés alla de mi sexo hay un criptograma cincelado
entre cadaveres de pasajeros de un vuelo

que retorna sin haber partido.



¢Donde quedo el sable que llamé poesia mientras
bebia café y le confesé a Enrico Malatesta que
seguiria sus pasos?

Aunque me esté quedando corto y no tenga mas
amor que estas empanadas,

estoy, mientras tanto, esculpiendo un mensaje
para mi yo poético

y le digo que no se olvide de regar las plantas
ni de abrazar a su tia;

sera necesario que huya de la complacencia y que
se quede con los horarios.

No camines por Villa el Salvador hablando por
celular

ni le cortes las ultimas palabras a Tania;

sé bueno con dos o tres amigos,



ninguno que sea celoso y que te tire botellazos;

bebe lo suficiente para tener una resaca sin
reproches;

haz el amor con tus delirios y siéntate;
de vez en cuando hazte un tiempo

para pelar manzanas y comértelas sin pena.



28 Vuelve al indice

Poema escrito una noche
antes de que me dijeras
Tengo miedo.

Escucha el audio en SoundCloud

Ella se estd yendo y lo hace con pies ligeros Ella
esta fabricando excusas debajo de un edredon azul
donde ya no puede mas y se queda dormida en
posicion fetal Ella es un conejo de ojos rosados y
cuelga de su cuello un dije con forma de panico
Sabe que padezco de insomnio pero calla y me

susurra una vez al dia que estamos juntos en esto


https://soundcloud.com/user-273423366/omar-livano-poema-escrito-una

Ella se esta yendo con un vestido celeste que le
corta las rodillas y tiene los hombros desnudos Y
recuerda cuando llegaba a las ocho a mi mejilla
derecha y sus pies se enredaban con mis sabanas y
su respiracion se enredaba con mi timidez y sus
impulsos cardiacos se enredaban con mis “yo
también te quiero y no solo eso” Y ella se esta
yendo y su imagen de espaldas se enreda con mi
depresion de los domingos Ella esta contando uno
a uno sus pasos para ver si le es posible volver Pero
sabe que volver es como darle vuelta a una esfera
Ella se pone de pie en las fauces de un puente

exageradamente negro Y dando saltitos



sincronizados me grita desde ahi Me grita que la
mire bien Que hara algo que nadie se imagina pero
que todos esperan Ella quiere matarse todos los
lunes y su sueno no le alcanza A veces tiene suerte
y ve llegar una bicicleta didfana como de cristal Y
avanza sobre ella y puede sentir las miradas como
seflalandola Y algo le duele en la médula espinal
Ella se detiene en cada uno de sus momentos mas
alegres a preguntarse donde es que dejo su altima
oportunidad para ser feliz Ella esta tranquila y solo
quiere mirarse el ombligo y preguntarme si todo
esti bien de este lado mientras comemos

mandarinas Pero no lo hace porque detras de sus



ojos hay una blancura que entiende que de mi lado
solo hay un simulacro de emociones Ella se esta
yendo y no teme equivocarse Se pregunta sile hara
falta mi voz para dormir o si caminar a mi lado
derecho es mejor porque la mano izquierda me
suda menos Ella espera a que yo me acerque y le
diga “estamos bien, de mi lado crece el trigo y la
luna brilla sin vergiienza” Pero yo no me siento con
derecho a decirle que me estan creciendo plantas
salvajes en los dedos Ni capaz de abordar un tren
que se pare frente a ella y le roce la punta de la
nariz No me siento con derecho ni a recordar su

palabra favorita Ni a sentarme a esperar que su



partida haya sido una pelicula que no vimos por
hacer el amor en modos deslizantes Ella se esta
yendo y yo la estoy viendo sola Y siento que estoy
ensenandole a atarse las agujetas para evitar
tropiezos Siento que su cuerpo se ensambla al mio
como legos y olvido el hambre Siento que tiene
unos pémulos a la altura de todos los inviernos
Que un sabado la abracé y pude ser menos paria y
mas eterno Que cuando come tallarines no se
mancha la boca pero me sonrie el pecho Que
cuando camina es como una hojarasca perdida en
un pais sin miedos Que tiene un secreto que no me

dice pero que comparte conmigo cuando puede

_10_



Ella se estd yendo y yo empiezo a ser un animal

nostalgico.

Para T.

_11_



3. Vuelve al indice

Consejos para muchachas
que se empeiian en entender
la simetria de un pez

Escucha el audio en SoundCloud

Todas las noches salgan de sus tentaculos,

quédense quietas entre el miedo y la posibilidad
de ser amadas,

metan sus manos albaricoque en los bolsillos de
la misma casaca,

porque el frio no es tonto;

el frio puede trazar bisectrices que ahogan
recuerdos y construyen perfectos trapecios,

_12_


https://soundcloud.com/user-273423366/omar-livano-consejos-para

luego no habra mas remedio que montarse sobre
un hipopétamo

y retroceder sin levantar la cabeza;
aprendan a tener sexo con los ojos cosidos
y a preparar postres glaseados de panico;
si es jueves,

recen y crean en Dios mas que en su propia
menstruacion,

Dios sabra arrastrarlas de sus cabellos

para que se arrodillen frente a una mujer que
alumbra al mundo con un parto

que es, en realidad, un pacto entre ella y el
tiempo;

los dias de verano procuren andar sin brasier,

_13_



por lo menos durante la mafiana

podran sentir en los bordes de sus senos el
cosquilleo heredado de sus abuelas

cuyas tetas ahora se utilizan para sostener al sol
de dos a cinco de la tarde.

Una cosa es cierta:

tengan marido solo cuando el colico rebase al
vomito y éste, a su vez, sea la sumatoria de todos
los millones de piojos que se declaran en huelga
de hambre;

recuerden que el amor s6lo quiere ser un pez
percudido en el fondo de una pecera mohosa,

asi que mejor no dar mas vueltas sobre su propio
eje,

mejor procuren que la barriga y el clitoris estén
satisfechos siempre

_14_



porque la soledad es méas profunda si te coge por
el estbmago.

“Y todos los restos de comida que se pegaron a la
olla hay que sacarlos con espatula

hasta que no quede nada.”

Esto lo dijo la sombra del pajaro azul del viejo
Bukowski

pensando en la puta que se rob6 sus poemas;
cuando se acabe el dinero,
prostituyan hasta el altimo sonido de su cuerpo

pero jamas permitan que un policia les ceda el
asiento,

tengan presente que el universo esta anclado en
un punto de otro universo, que a su vez es el

_15_



punto de otro universo y que asi se repite esta
constante hasta el infinito de sus ovarios;

expliquen esto a sus amigas feministas y luego
bailen con ellas,

nunca se atrevan a tener sed ni a llorar de
domingo

y, sl mueren, haganlo todos los dias

sin importar aquel momento en que fueron felices
pero ya no pudieron mas

y tuvieron que repetir la misma cancion,

aquella que siempre escucharon con pereza.

-16-



4. Vuelve al indice

Capitulo inédito de Samed,
el duende magico

Escucha el audio en SoundCloud

Tuve un sueno

y en ese sueno manejaba una bicicleta sin manos.
No sin timoén, sino literalmente,

sin manos.

Y gritaba

como lo hace Dios al universo cada vez que se
siente solo.

Yo no me sentia solo

_17_


https://soundcloud.com/user-273423366/omar-livano-capitulo-inedito

ni loco ni idiota,

en el fondo senti mis terminaciones nerviosas
rutilar

hasta disparar fuegos artificiales;
nada mas que eso y restar,

solo la posibilidad de amar con todos mis
organos,

de ser una infeccion dérmica que se autoconsume

o cualquier retazo de papel arrojado sobre la
calle.

Hasta que desperté debajo del sombrero de
Samed

y el suefio se metia

entre su tristeza de duende

-18-



y la incapacidad de cumplir sus propios deseos;
Samed y su color amarillo bafidandolo de miedo.

Yo queria ser Samed y amar a los nifios
grandulones,

a las abuelas que hablan quechua para que sus
nietos no las extranen,

queria ser Samed para explicarme por qué
caminamos mirando al cielo

esperando que nos caiga encima;

queria tener los bigotes de Samed que eran como
los bigotes de una mujer hermosa

pero sin sexo y con un abrazo a cuestas;

ser Samed y olvidar que la poesia es una
fotografia desenfocada de lo efimero,

_19_



que las respuestas son en verdad preguntas
invertidas;

olvidar que tenemos hambre

pero, mas que hambre, tenemos una venganza
pendiente,

unas ganas corrientes de ser el cielo de verano,

un aburrimiento que es, a su vez, una terrible
vesania y un lapiz sin punta.

Yo queria ser Samed para evitar que Dios apague
el televisor

y todos los terricolas me rodearan para
confesarme que mi vida fue una tragicomedia,

un drama donde yo solo era un actor de reparto;

morir sin tener vida,

_20_



pero solo se trataba de un suefo atrapado en otro
sueno

y en este Samed era un asesino en serie,
extirpaba uno a uno mis érganos,

luego los tendia sobre la cama para sacarles brillo
como faunos traviesos.

Dentro de mi todo estaba empahado de smogy
polvo estelar.

Yo era un hueco a la intemperie,

un silencio empachado de oscuridad.
Samed lloraba y me mordia las unas,
enterraba la cabeza en mi infancia,

debia enfrentarse a mi madre muerta en primera
persona,

_21_



a las deudas de tia Yola y a la desgracia de mis
pomulos serranos.

Pero Samed cant6 la canciéon de los cuerpos
calcinados en la guerra,

me enseio a preparar sopa de piedra y a leer a
Kafka comiendo galletas,

me trajo amigas y anos y marihuana y un lapiz de
mercurio.

Dijo: hay que callar y hacernos rito,
vivir al borde de la caricatura,
tocarnos los 6rganos con delicadeza

y dormir nuestras horas completas.

_22_



5. Vuelve al indice

Escucha el audio en SoundCloud

Todos se quieren acercar a Dios,
pero se alejan de la muerte.

Alejandra, In memoriam.

Y nadie vio llorar a mi sobrina Alejandra mientras
le arrancaban los anos través de una intravenosa.

Alejandra: tuvo un mufieco de Micky Mouse a
quien le contaba guerras épicas y lo arropaba con
una chompa de alpaca.

_23_


https://soundcloud.com/user-273423366/omar-livano-ale

Alejandra: supo que los seres humanos seriamos
invadidos por una especie salvaje llamada seres
humanos.

Alejandra: adivino la tristeza de Changano y sus
tres hijos viviendo en un cuartucho de doce
metros cuadrados.

Alejandra: llevo el nombre de mi abuelo que
fallecié una tarde de verano sin conocer a todos
sus nietos.

Alejandra: era un vaso con yogurt de durazno.

Alejandra: nos tomo6 de la mano a todos y nos
llevé al consultorio de la Dra. Alejandra para
regalarnos su tiempo.

Alejandra: tocd el corazon de Dios con sus manos
frias y un tumor incrustado en la fe.

_24_



Alejandra: no quiso tener cinco anos cuando
murio.

Alejandra: siempre supo como vuelan las moscas

pero prefiri6é no revelar el secreto.

_25_



6. Vuelve al indice

Cuentas por saldar

Escucha el audio en SoundCloud

Ese minuto de mi atrapado en la infancia,
el bochorno de la primera masturbacion,
el cadalso de tus muslos flacos, Camila,

o

mi aptitud de adolescente contumaz para el
suicidio.

-26-


https://soundcloud.com/user-273423366/omar-livano-cuentas-por-saldar

Tengo la fotocopia falsificada de nuestro amor
platénico, al que timbré por la noche;

travesura de nino acoquinado.
Alo, Alo, Alo,

la voz filosa de tu padre asestandome la
perfeccion de su matrimonio;

hija Ginica,

seguro social,

pension superior a los mil soles y
canastas los dias de la madre.

Una felicidad que me corta la costra de nino
huérfano

y pobre

que se inventa juegos con chapitas de gaseosa.

_27_



II.

Todo eso

hasta estallar en una ojeriza que me guardé
junto una pintura de Guayasamin.

La contraccidn de tu vulva y el recalcitrante
anhelo de las noches de noviembre, Silvana.

Comes un meldn y el jugo se arrastra como un
cadaver

por la comisura de tus labios,

los dedos se humedecen pegajosos, compactos y
patriotas.

-28-



Yo era el colegio primario Alfonso Ugarte Seccion
“A” Prof. Juana Gomero,

cancer terminal y una hija que tuvo sexo con dos
hombres por dinero y arrechura.

Las tardes de mercado del 90’,
esa moneda que se iba en mufiecos de papel y

el corte de tus ojos coaccionados

I1I.

Le busco las pulgas a este poema con cuatro soles
en el bolsillo.

Yo me casé con el hambre

antes de repasar tu médula con el indice y

_29_



me quedé atrapado en los primeros encuentros
contigo, Valentina.

Tu cuerpo de quinceafiera recorria una estela
hasta llegar a

sus rodillas fragiles,

amar en cuenta regresiva,

comer alfajores en invierno y llorar

en medio de la oficina de Préstamos Hipotecarios.

Pero yo no tengo techo ni conyuge ni suenos ni
codicia;

no tengo ganas de mover los pies
ni el animo para lavarme los dientes.
Se alquila cuarto para persona sola,

pareja sin ninos.

_30_



Provincianos
No se aceptan visitas.

El pago es por adelantado y con dos meses de
garantia.

Por la noche pan con margarina y café sin aztcar.

IV.

Yo vi tu cuerpo postrado en la desvergiienza y

me comi cada una de tus unas, quien sea que
fueses;

esperé en la recepcion de una Financiera,

era una imagen desoladora, incluso para un
hombre perdido.

_31_



Mi cuerpo es el ejemplo de Propiedad Privada
mas arcano de la historia;

tengo gripe y conozco los sintomas que son
duendes azules como Pitufos que cargo en el
morral.

Otra vez ese capitulo animado que llora de
silencio,

otra vez hacerle el amor mas intimo a los vestidos
que usas en verano

y no pagar la cuenta.

_32_



7o Vuelve al indice

Hazme el primer fuego

Escucha el audio en SoundCloud

Estoy de pie de medio lado;
me tapo la cara y te miro entre mis dedos;

toco tu frente con la punta de mi lado
sinvergilienza

y espero que tus ojos me terminen,

espero que tus manos vuelen sobre mi espalda
como mariposas borrachas.

Sé que tu cuerpo me asfixia,

_33_


https://soundcloud.com/user-273423366/omar-livano-hazme-el-primer

espero naufragar dentro de ti y perderme,
no volver hasta que tu nariz congele mi pasado,

asfixiarme en tus piernas y hacer brotar arboles
frondosos en tu pecho.

Quiero hacerle el amor a tus pémulos,

pero digo tirar contigo como lo hacen las flores,
desvirgarle el amor a tus manias;

eyacular ternura,

quedarme sentado mientras ti1 me cuentas
anécdotas que remojas en miel

y comemos despacio cuidando nuestros silencios.
Avanzar,

golpear,

_34_



deslizar,
chancar,

retroceder hacia un arrastre que es el sol
abriéndose a través de tus nalgas.

No tenemos que arder porque ya nacimos
ardidos,

el corazon lo tenemos hecho de carb6n a la altura
del pubis.

Nos rozamos la humedad a tientas,

debajo de cada gesto hay una palabra que no se
ha dicho.

En ese andar dentro de ti se desvela el infinito,

comparsas de tu respiracion tropezando sobre la
nieve.

_35_



Muerdes mis orejas y me defines,

me permites probar tus senos y beber de tu
secuencia de madre soltera.

Hay un momento en que me dices que tengo el
tamano perfecto para ti

y que en tu vagina ya no cabe la nostalgia,

pero me ves llorar cuando siento que es un
orgasmo y no yo

quien te deja sin aire.

Tengo miedo y lo demas es sacudir las sabanas.



8. Vuelve al indice

Kokoro

Escucha el audio en SoundCloud

Sobre una mesa hay una manzana que se estira
como la primavera en Okinawa como los ultimos
caminos para llegar hasta la muerte.

La manzana languidece inmovil y tiene sus
propios problemas Es un fruto abigarrado de

seriedad.

_37_


https://soundcloud.com/user-273423366/omar-livano-kokoro

Mis amigos del club me preguntaran por qué
siempre escribo sobre manzanas y yo sélo podré
sonreir Aparentar ternura y hurgarme la nariz.

Es penoso que nadie pueda entender que una
manzana sobre una mesa es un corazon atrapado
en el panico Los que se acerquen a esto serdan
aplastados por trescientos insomnios.

Una pandilla de hombres llega desde los
rincones de su informalidad Tienen el pasado
sucio hasta las orejas y hay hambre.

La manzana es la madre primeriza de toda esa

tira de desgraciados Ahora dan saltos como peces



vivos arrojados a un patio que es el cordon
umbilical de los desesperados.

Mi madre no queria que fuese poeta Si
negociante o samurdai pero no poeta Mi madre no
lee mis poemas porque cree que su vida es corta y
le falta un brazo.

Una vez le dije que no solo podia escribir
sobre manzanas, sino también de sus abrazos a
medias Me abofete6 y me juré que nunca me
revelaria por qué tengo estas manchas grisdceas

en la espalda.

_39_



La manzana pasa de manos mientras los tipos
que en realidad eran simios niveos se desuellan
Hay una mueca repujada en sus bocas.

Hay un asfixiante olor a geisha ultrajada por
perros ciegos Lo que espera la manzana es ser una
Hime santificada por los discapacitados y las
madres solteras pero s6lo es un tawashi
deshilachado.

Durante la noche llegan cuatro angeles y se
posan sobre cada esquina de mi cama Tocan con
mandolinas una pieza (Autumn) de Toru

Takemitsu.

_40_



Puede que sea un sueno pero el horror es real
como un punal que cuelga del cogote de un nino
El consejo de mi padre fue morderme la lengua o
estirar los dedos de los pies hasta que un
calambre me distraiga.

So6lo queda el vastago de la manzana mordido
hasta en su vergiienza La mesa sigue intacta y
nadie penso en darle otro uso.

La tribu de famélicos que sobrevivié se ha
marchado y no han dejado huella Solo algunos

cadaveres que pronto seran abono para otro arbol.

_41_



He escrito otro poema sobre manzanas y me
duele la cabeza A veces pienso que mis padres
desean otro hijo menos fragil.

En otras ocasiones solo me siento a ver mis
manos y sentirme iniitil Aunque eso soélo sucede
cuando estoy desahuciado y la manzana me dice

desde adentro que ya es hora de tirar el gatillo.

_42_



0. Vuelve al indice

Estudio de socializacion
manchado por la Virgen del Chapi

Escucha el audio en SoundCloud

Lima es una sombra sobredosis:

el infierno serpentea en la avenida de un
ambulante de guayabas;

la guayaba es una fruta que se come con los ojos
cerrados y la conciencia limpia;

nos recetamos consejos como Santiago y César,
tentados por la intimidad y el parentesco;

bebemos jugos del mismo vaso en el mercado,

_43_


https://soundcloud.com/user-273423366/omar-livano-estudio-de

pero matamos por el primer asiento del bus,
luego nos miramos de frente y de pertfil

para descubrir que somos mamiferos bipedos en
plan suicida,

si nos obligan a tomar una postura frente a la
posiciéon del sol.

¢Eso somos?
manojo de moléculas precipitandose al infinito,

metidos en una bolsa negra que flota hasta tocar
la mano de la Santisima Virgen del Chapi.

Lima apesta a senora vieja,

sus extremidades llegan hasta el apellido o la
jaqueca.

Ansiamos locamente un helado de tuna;

_44_



la tuna es una fruta que se come con los ojos
abiertos y después de un asesinato,

tanto como hablar en una misma lengua donde el
moco y la sangre sean gestos.

Es fantastico estar enamorado y escuchar un
bolero en medio del trafico

o cenar pan tolete sin nada y con café Kirma.

Frio, humedad, cielo gris, vendedoras de jugo de
naranja que se mueren de coquetas;

la misma caminata todos los dias
y no poder decirle al pasajero nimero ocho
que lo amas y darias tu vida por él.

Por supuesto hay sarcasmo,
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hay colicos premenstruales y traficantes de
organos.

El dolor es un axioma natural del universo;

los ninos coleccionan boletos del bus y armas
protonucleares.

En los noventa todavia vivian ancianos que se
sentaban en los parques a leer el periddico y a
pensar en una novia que nunca pudieron tener.

A Lima le brotan orquideas de plastico
o humanos irreconocibles;

es una ciudad con ufias cochinas,
crepuscular,

repleta de zapatos empolvados y rostros grasosos;



la gente quema sus colchones de paja en plena
calle y bailamos alrededor y la lluvia se rie de
Nnosotros,

y nos enfrentamos al tedio en un plato vacio,
pero nos queremos y nos abrazamos,

buscamos hacinar a los comicos ambulantes en
pequeios frascos para vender al por mayor

o a la receta del caldo de mote que venden en El
Agustino.

Hay que escuchar la palabra mayor de los
borrachos y su fuerza centrifuga,

mirarnos los pies y pensar en la necesidad de
tener cinco dedos.

Caminemos hacia atras por estas calles,

si tenemos el valor de hacerlo.
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Lima no se acabara nunca,
nosotros, si.

Esa es una buena noticia.



10. Vuelve al indice

T.E.F.

Escucha el audio en SoundCloud

Hoy fumé. La nostalgia. El cielo nostalgia. Recordé
que debias estar en alguna cueva del planeta. Que
existias y eras bella. Hay algan recuerdo en mi. Un
becerrito que llora. Recordé que alguna vez fuiste
amor + diversibn + aventura + anticuchos y
medias usadas que todavia olian rico. Te busqué
en el FB. Me senti un tanto posmoderno. Me hice

The Sound of Silence. Y vi tus fotos. Tienes amigas.
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https://soundcloud.com/user-273423366/omar-livano-t-e-f

Y parece que te quieren. Te quieren a pesar de la
noche y los vidrios rotos. Y yo recuerdo cuando tu
tinica amiga era la insensatez. Y ella s6lo te queria
ver vestida de culpa para llorar. Pero ahora te
escuchan, o algo asi. Amigas. Entre ustedes se
conocen y conversan. Y seguro les cuentas que se
puede ser feliz tres minutos por dia. Hasta que
Carlos vuelve con un rastrillo. Rasga el dia y te
escupe a la noche. En eso, todo esta oscuro,
aunque dura poco. Y lo ves a los ojos esperando
que algo llegue a pasar. Les hablas a tus amigas de
mi. Afirmo y luego pregunto. ¢Les hablas a tus

amigas de mi? Felizmente hay mas fotos. Has
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aprendido a ser madre y ser amiga antes que tu
Daniela tenga la edad para saber como se traiciona
a un amigo. Es pequena y hermosa, y yo pienso que
eres hermosa a través de ella. Parece que has
aprendido a sonreirle a la cAmara, ahorrandote un
poco la ironia. Me atrevo a pensar que tu felicidad
es real. The Sound of Silence. Tus publicaciones se
resumen en que sigues siendo de la U y siempre
amaras a los gatos. También amas a Carlos y a Bob
Esponja, y todavia te cuesta decir te quiero. Te he
visto junto a cuatro primas, en una foto familiar
donde cada una cargaba a su hijo. Daniela era una

roquita en medio del mar. Y todos los demas eran
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rocas lisas que flotaban y bullian de contentas.
Pero los rostros de tus primas eran la caida de un
soldado. O la promesa incumplida. Y, sin embargo,
las cuatro eran hermosas. Tenian la inocencia
pegada en alguna parte. The Sound of Silence. He
visto a tu abuelo y he recordado las veces que
hicimos el amor en su casa. Hicimos el amor al
ritmo de nosotros mismos. Nos dimos una tregua
para encender el campo de batalla. Una vez me
encerraste en el ropero. Tu viejo entr6. La
oscuridad y la angustia eran como la cocaina. En
cualquier momento querra algo, abrira la puerta y

encontrara tu brazo delicado de color pifia tocando
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mi fe. Seguiremos esperando®*. The Sound of
Silence. Has colgado una cancion de Lucha Reyes,
Jamas impedirds. Hay un s6lo comentario que es
intraducible. Escucho la voz de Lucha Reyes, pero
pienso en Carmencita Lara. Y en mi tia que tenia
su coleccion completa de casettes. Yo veia cada
portada con su foto: una mujer elegante, de barrio.
Una mujer amable que uno desearia que fuese
Lima, pero Lima es una tia gorda conchasuvida.
Recuerdo que hace poco descargué una cancion de
Chabuca Granda. Ese constante hacer alguien de
algo... ese sonar la adolescencia. Comienzo a

pensar en las coincidencias del destino. Chabuca

_53_



debe de ser una mujer como Carmencita y como
Lucha. Me imagino a las tres sentadas en un
parque, tirandoles pétalos a los palomos. Uno
quiere que asi sea su tierra. The Sound of Silence,
otra vez. *Continuando. Tu padre abri6 el roperoy
nos encontrd fundidos en un abrazo, a pesar de
que tu cuerpo estaba en la cocina. Te comias las
unas hasta morder tu alma. Era una hermosa
costumbre. Eras débil, estabas loca. Tu padre no
quiso decir nada. Entonces no sabia que algin dia
tendria una nieta que no seria hija mia y que, por
eso, estaba de mas enojarse en ese momento.

Entonces me topé con una foto donde sale Daniel,
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Leonel y tu madre. Y me cay6 el peso de algin
tiempo. Vi una foto de Daniela en la playa, y me
empeié en buscar un recuerdo nuestro de la playa.
Entonces comienzo a pensar que no tiene sentido
seguir mirando tu muro del FB. Pero hay una foto
donde aparecen tus pies y los de Danielita,
tendidos en una cama. 2015. Una foto donde
Carlos te abraza y tu tienes algo que decirle. The
Sound of Silence. Una foto donde tus amigas
cargan a Daniela y se nota la ausencia de padre.
Una foto donde usas una minifalda y estas
nerviosa, pero no te arrepientes de nada. 2014.

2013. Una foto donde estas en la playa con tu
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madre y es como si en realidad no fuera tu madre;
ni t4, su hija. Una en Argentina. Otra donde
aparece una taza con ositos. Otra de un jardin azul.
Una del cielo, pero editado para que las nubes sean
verdes. 2012. Segui buscando. Una antigua donde
tu padre carga a Leonel y tG apenas aprendiste a
caminar. Segui buscando. Segui buscando. 2011.
Segui buscando. Segui buscando. Una foto donde
sale toda tu familia y al mismo tiempo no hay
nadie. Segui buscando. The Sound of Silence.
Segui buscando. Segui buscando. 2010. Segui

buscando. Segui. Segui. Segui.



11. Vuelve al indice

Post poesia

Escucha el audio en SoundCloud

Quiero mover mis orejas como los Koalas,
angustiarme de vez en cuando;
quiero agregarle seis horas al dia

o hacer el amor en la caligine vespertina de
Abancay;

quiero comer mote con chantilly,

meter a todos los patanes en un costal para darles
con el mazo del Capitan Cavernicola;
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sentarme en un bus que recorra Lima a la
velocidad del flujo de electrones;

no interrumpir a Kafka cuando me confiese como
su padre lo violo.

Kafka es un patita del barrio que vive en una
caja de carton y se alimenta sélo de leche asada
y terrocal. Padece de insomnio. No pesa mas de
40 kilos. Tiene un perro que se llama “Komotit” y
cada vez que le preguntan por el nombre del can
se rie como un nino y deja entrever sus encillas
quemadas. Es hincha del Muni y jura que tiene
solo un suenio: conocer una vagina.

La libertad se busca debajo de las suelas
entreverada en la ropa sucia.

La vida es una fiesta patronal en honor a la
Mamacha Asunta



donde todos amamos al galope de las cervezasy
abundante caldo de rinon;

comemos y bebemos como si los hombres de
Eluvium estuvieran a punto de enviarnos a todos
sus angeles,

los minutos sin frio condensan la felicidad entera
de un nosocomio.

Esta permitido revolcarse con la comadre sin su
consentimiento

robar las gallinas de la Grimelda y el pobrecito
Rubino,

si llueve es porque la virgencita nos llora
y si el sol brilla es porque la virgencita nos ama.

Es valido atravesarles el alma a los hijos
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y zapatear hasta que el mismo Dios venga a
pisarnos el cuello;

quiero volver a ser casto a diario.
o escupir en la calle sin que el asco me juzgue;
quiero viajar a un lugar llamado

«Todospodemoshacerloquesenosvengaenganalas
vecesquequeramosycomoqueramospunto.»

Quiero estar vivo el dia en que los poetas se
suscriban al canal de videos de un youtuber poeta
que recita de memoria versos de Villon;

quiero escapar de la depresion los domingos por
la tarde;

hacerme un tatuaje con tus labios en el cuello;
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nadar en una piscina temperada mientras
alrededor la humanidad arde en fuegos azules y
verdes;

«Quiero declarar ptuiblicamente que he de morir
pronto / asumo todas mis responsabilidades con
el ecosistema / he llevado a cabo 327
revoluciones marxistas en cada una de mis
células / he sido inutil / hice la cunnilingus a un
cuadriupedo de quien no daré mas detalles / He
dejado hijos y personas solas / he odiado el
egocentrismo y deseado que pronto se acabe el
siglo XXI.»
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12, Vuelve al indice

Autoestima

Escucha el audio en SoundCloud

No puedo ser martes siempre.

No tengo la camisa limpia todos los dias.

No sé como hacer para peinarme con tristeza.
No me resulta ser el mas jocoso.

A veces me salen dos o tres palabras amables,
el resto es abortar el tedio.

No calculo la fuerza de mis pasos

ni sé como abrazar al que llora.
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https://soundcloud.com/user-273423366/omar-livano-autoestima

No soy de buenos dias ni de calmas.
S6lo recuerdo mi nombre cuando me preguntan

y ya no reconozco ni la sombra de mis manos.



Omar Livano (1987, Lima, Pertl) Poeta con estudios
incompletos de Lengua y Literatura en la Universidad Nacional
Federico Villareal. Lector promiscuo. No cree en la literatura
como sistema o protesis humana. Gan6 un concurso de canicas
en la periferia norte limena. Ha sido publicado en espacios sin
mayor relevancia. Hincha de Kafka y, a veces, de la U. Le gusta
nadar y ver peliculas o series o el humor negro. Milit6 en el
Partido Poético y Terrorista Subcontraaltercultural Tajo. Este
ano publicara El sendero de las migajas (novela, 2017).


https://nosaberser.tumblr.com/?og=1

